세포의 구조와 기능

1665년, 영국의 자연철학자 로버트 훅은 코르크 마개를 얇게 잘라 자신이 만든 현미경에 올렸다. 그 안에 격자무늬로 늘어선 작은 방들이 보였다. 그는 수도원의 작은 방을 뜻하는 라틴어 cella에서 따와 그것을 '세포(cell)'라 이름 붙였다.

훅이 본 것은 사실 죽은 식물의 세포벽이었다. 하지만 그 발견 이후로 인류는 모든 생명이 세포로 이루어져 있다는 사실을 차근차근 알아냈다.

식물 세포가 단단하게 모양을 유지하는 이유는 세포벽 때문이다. 그리고 식물이 햇빛만으로 자랄 수 있는 이유는 엽록체가 광합성을 하기 때문이다. 동물은 둘 다 없다 — 대신 동물은 음식을 먹고 움직일 수 있다.

적혈구는 가운데가 옴폭 들어간 원반 모양이어서 좁은 모세혈관도 잘 지나갈 수 있다. 신경 세포는 길고 가는 가지를 뻗어 멀리까지 신호를 보낸다. 상피 세포는 납작하게 깔려 표면을 덮는다. 모두 "기능을 잘하기 위한 형태"를 갖고 있다.